TERRA VERBALIS INCOGNITA

Si ya has sabido, acaso, que tu suerte
es colmar de metáforas el día,
haz tuyo el sinsabor o la alegría
porque ha de acompañarte hasta la muerte.

No se desanda este camino viejo,
sin atajos, sin rumbos ni demoras;
su trámite es la suma de las horas
y es posible que precies mi consejo.

¡Olvida ya las quejas que murmuras!
Es preciso que sepas lo que sabe
aquel que ya ha surcado con su nave
los mares en que ahora te aventuras.

Si se aprende sumando los errores
he de ser el más sabio entre los sabios
y si la insensatez colma mis labios
ya habrá tiempo de oír cosas mejores.

Si es cierta la pasión que firme alegas
que avance tu candor con pie descalzo;
sincero como un hombre ante el cadalso
deja a un lado el orgullo con que llegas.

No pretendas regir sobre tu obra
más allá de los límites que imparte;
ella misma sabrá ponerte aparte
y evitar de tu nave la zozobra.

Si el hado no te obsequia con su embrujo
no fíes al ingenio tu tarea;
los labios sapienciales de Athenea
no siempre te darán un grato influjo.

Si has de cantar que sea con los sones
que las musas confieren al poeta;
ser digno de ese amor será tu meta
y no pretenderás más que sus dones.

No dudes ni un segundo de su imperio
como no has de dudar de tu destino;
sé libre en su rigor adamantino
y amigo inseparable del misterio.

Pero no te detengas en su templo;
persigue tu ilusión con entereza,
contemplando las leyes de Belleza
con el mismo fervor que las contemplo.

Así sea en el éxtasis o el tedio,
sé digno del abrazo de Afrodita
y haz de tu verso una infaltable cita
que se burle del tiempo y de su asedio.

Y antes que nada desconfía, hermano,
de aquel que afirma haber robado el fuego:
no habrá ayuda jamás ante tu ruego
y nadie te podrá ofrecer su mano.

En vano será entonces cuanto diga
aquel que se adjudique la certeza;
evítalo con sabia gentileza
y estréchale su mano, si es amiga.

Y no olvides que tu amo es el capricho...
Y recuerda que ayudas y consejos
son báculos de tontos y de viejos...
¡Olvida, entonces, todo cuanto he dicho!